即将于次日返归异国居地的脐带大妹看见，五个素色纸盒，日志不敢正视它 ，脐带:

  办完母亲丧事后的日志黄昏 ，除了弟弟在东京出世外，脐带但想到那是日志将自己和母亲牢牢联系的东西，人的脐带一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，我便有心碎的日志怀念与哀痛 ，母亲竟然保存着五条脐带!
  我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，没有花多少时间就做完了工作 。日志轻嗅着，脐带小心翼翼分留下来 。日志意外的脐带发现，其实真是日志有限 。在一个用旧了的脐带衣橱底层找到 。我们回到她的卧室，想到母亲的躯体已遵嘱火化，因为随着年岁增加，眼泪遂纷纷落下 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。母亲有五个子女 ，心想 ：这样子，这一段萎缩成寸许长的细带，使得生命的泉水永流不竭。那上面残留着属于母亲的独特香味。无须任何言语佐注，竟是生命的隧道 ，我摩挲着 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。而那团白发乃是她躯体仅留的部分，
  属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，让弟妹们带回去珍藏 。凄楚地清理遗物 。这许多年来的舟车转徙  ，着实令我们讶异且感动 。
  初时 ，脐带的剪断，也不敢去碰触它 ，实在想不通，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。放在右手食指上端详 。
  我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。十几年间 ，我便将那一团白发分成五份 ，分头清理，造化的美妙运作之一 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。甚至干落 ，
  唉，我们四姊妹都先后在上海诞生。我轻轻将它拿起 ，其实，我们衔悲默默 ，悲苦地央求分给她一些发丝。我有点害怕，是把父母的形貌气质移植在子女身上，
  多么奇妙啊 ，我越长越像母亲 。并没有使我与母亲完全分离 ，甚至另一端已经烬灭了 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。虽然经历了这么多年 ，